зозуля

Гуляючи по селі зі звичайним городянином, особливо в квітні або в травні, не можна не подивуватися обширності його невігластва. Але і гуляючи на самоті, не можна не подивуватися обширності власного невігластва. Тисячі чоловіків і жінок живуть і вмирають, не відрізняючи бук від в’яза і пісню чорного від пісні співочого дрозда. Мабуть, той, хто їх не плутає,— швидше виняток в сучасному місті. І справа не в тому, що ми не бачимо птахів, а в тому, що ми на них не дивимося. Все життя нас оточують птахи, але через лінощі уваги мало хто пам’ятає, чи співочі птахи зяблики і чи строкате оперення у зозулі.

Ми сперечаємося, як хлопчаки, чи кують зозулі на льоту або сидячи на дереві і чи був Чагтмен знавцем природи або вільним поетом, коли писав: «Зозуля на руках у дуба заспівує, Про красу весни нас першою сповіщає». Втім, в невігластві є і хороші сторони — воно дарує незмінну радість відкриття. Якщо ми неосвічені, чи не кожне явище природи відкривається нам по весні в сяйві ранкової роси.

Тому, хто ніколи не бачив зозулі, чув лише її кочуючу пісню, буде стократ приємніше зустріти її вперше, коли, гнана своїм злодійством, вона поспішає, як дезертир, з гаю або, тремтячи хвостом, ширяє в струмені, як яструб, і не вирішується спуститися в ялинник на пагорбі — боїться розплати. Безглуздо думати, ніби натураліст не радіє, спостерігаючи птахів, але в порівнянні з ранковим захопленням того, хто тільки що «відкрив» зозулю і знову побачив світ, його почуття більше нагадує тверезу радість виконаного обов’язку.

Але і вдача натураліста залежить від невідання — вона дає йому простір для нових відкриттів. Нехай він перевершив від А до Я всю книжкову мудрість, поки він не побачить на власні очі кожну важливу подробицю, він буде відчувати себе неуком. Він хоче вполювати рідкісне з видовищ — самку зозулі, коли з яйцем в дзьобі вона летить до гнізда, в якому розіграється дітовбивство. Щоб перевірити, чи дійсно вона відкладає яйця на землю, а не в гніздо, він може день за днем не відриватися від бінокля. І навіть якщо він щасливий і вистежить кладку цієї неймовірно таємничої птиці, для нових звершень йому залишаться інші спірні питання, на зразок забарвлення яйця — таке вона, як у яєць, до яких Зозуля його підкидає, або буває й інше. Поза всяким сумнівом, людям науки (зокрема випускникам інжинірингової школи https://noosphereengineering.com/en) ще рано журитися про втрачене невігластво. Якщо вони нам здаються всезнаючими, то тільки тому, що самі ми знаємо дуже мало. До чого вони не звернуться, скарби невігластва їх чекають всюди. Але пісню, що сирени співали Уліссу, їм не дізнатися, як і серу Томасу Брауну.

Щоб показати, як велике наше звичайне невігластво, я взяв зозулю, але зовсім не тому, що знаю цю птицю досконально. Просто, опинившись навесні в місцях, куди, здавалося, зліталися всі зозулі Африки, я здивувався, як неймовірно мало і я, і ті, хто були поруч, про них знаємо. Але справа не зводиться до зозуль. Наше невігластво не гребує нічим, починаючи від сонця і місяця і закінчуючи назвами квітів. Я чув, як цілком розумна жінка запитала, чи сходить новий місяць у певний день тижня; втім, не відповідайте мені, продовжувала вона, набагато приємніше помітити його ненавмисно. Я, тим не менш, думаю, що молодий місяць радує всіх, навіть тих, хто знає розпорядок місячних фаз. Як і прихід весни, і хвилі квітучих квітів. Зі знаннями ми шукаємо первоцвіт не в жовтні, а в березні або в квітні, проте знайти його нам все одно приємно. Ми також знаємо, що колір на яблунях передує плодам і що цей порядок незмінний, але ясний травневий день в саду від цього не менш прекрасний.

І все-таки чудово щовесни знайомитися з квітами заново. Це так само солодко, як читати забуту книгу. Монтень каже, що через погану пам’ять він все читає, як вперше. У мене теж пам’ять примхлива і ненадійна. Навіть «Гамлета» і «Записки Піквікського клубу» я відкриваю, немов новинки безвісних авторів, сирі від друкарської фарби; поки їх не перечитуєш, забуваєш дуже багато. Така пам’ять — покарання, якщо живити пристрасть до точності. І значить, цінувати життя не за задоволення.

Адже з точки зору задоволення на користь поганої пам’яті можна сказати не менше, ніж гарної. Вона нам дозволяє все життя читати Плутарха і «тисячу і одну ніч». Мабуть, навіть в самій слабкій пам’яті, ніби шерстинки на колючках огорожі, крізь лаз якої пробирається овече стадо, затримуються випадкові уривки і цитати. Але самі великі творіння вислизають, немов вівці; залишаються тільки крихти.

Якщо ми забуваємо книги, то ми забуваємо і місяці, і їх прикмети. Особливо коли вони проходять. Зараз мені здається, що травень я пам’ятаю, як таблицю множення, і міг би скласти іспит з його квітів, часу їх появи і їх ознак. Я твердо пам’ятаю, що у віночку у жовтця п’ять пелюсток. (Або шість? Минулого тижня я не вагався.) Але через рік я забуду всю цю премудрість і буду заново вчити, де лютик, а де — чистотіл. Світ знову здасться мені садом за огорожею, від фарб нулів займеться дух. І я знову засумніваюся, чи вірно, що стриж, ця величезна чорна ластівка, яка, виявляється, схожа на колібрі, вночі не опускається в гніздо, а носиться в небесних висях. чи вважати це науковим фактом або забобоном,— і дивуюся, почувши, що у зозуль співають лише самці і що смолевку не слід плутати з луговою геранню; і згадаю, в якому місяці виходить ясен на весняний огляд дерев.

Одного сучасного англійського письменника запитали, яка в Англії головна зернова культура, і він відповів не вагаючись: «Жито». В невігластві такого масштабу, по-моєму, є велич. Але навіть у людей, далеких від культури, воно величезне. Звичайна людина дзвонить по телефону, але принципу дії його не знає. І телефон, і потяг, і літак, і лінотип вона приймає, не замислюючись, як наші дідусі і бабусі приймали євангельські чудеса – не сумніваючись і не запитуючи.

Схоже, ніби кожна людина обмірковує і обживає лише крихітний кружечок знань, і те, що не входить у повсякденну робочу рутину, вважає дрібницею. Правда, ми все ж не здаємося і протистоїмо невігластву. Часом ми його лякаємося і беремося міркувати. Про що доведеться: про життя після смерті і навіть про те, чому добре чхати з полудня до півночі, а в інший час погано,— загадка, яка, як кажуть, бентежила Аристотеля.

Одна з найбільших радощів – політ в незнанні за знанням. Адже найкраще в невігластві — щаслива здатність питати. Той, хто її втратив або змінив на радість догму, тобто на задоволення давати відповіді, потроху перетворюється на викопне. Більшість з нас набагато раніше втрачають відчуття свого невігластва. І навіть пишаються своїми білячими жменьками знань. Самі роки, що прибувають починають здаватися нам школою всевідання. Ми забуваємо, що Сократ славився мудрецем не тому, що знав все, а тому, що і сімдесятирічним старцем знав, що нічого не знає.

Автор: Роберт Лінд.